| Wawasan Estetik Cerpe 


Tengah, 27 Juni 1940, Da- 


sebagai pelukis -- di mana ia sempat 
memperdalam seni lukis di ASRI Yo- 
gyakarta — dan kemudian berga- 
bung dengan "Sanggar "Bambu" 
yang dipimpin pelukis Soenarto Pr. 
Akhir tahun 60-an ia mengejutkan 
publik sastra Indonesia karena ceri- 
ta pendeknya yang bertokohkan 
Rintrik dengan judul "jantung tertu- 
|Lsuk anak panah" (judulnya diambil 
“ dari elemen seni rupa) mendapat ha- 
'# diah majalah sastra horison tahun 
1968. Terhadap cerita pendeknya 
yang unik ini beberapa kritikus sas- 
tra Indonesia memberi komentar 
mereka. Sapardi Djoko Damono me- 
nyebutnya sebagai, "Trend baru 
yang bernilai," dan Subagio Sastro- 
wardoyo mengatakan, "Cara berpi- 
kir yang melewati batas kemungkin- 
an yang ditentukan oleh logika u- 
mum, seperti halnya yang mendasari 
cerita - cerita absurd Iwan Simatu- 
pang." Tampaknya yang paling ke- 
ras adalah pendapat Arief Budiman, 
di mana ia mengatakan, "Saya mera- 
sa bahwa cerita - cerita pendek Da- 
narto lahir dalam suatu keadaan 
trance. Jadi bukan karena suatu pro- 
ses kesadaran yang penuh, di mana si 
pengarang menguasai benar dirinya 
dan tahu kemana ia akan pergi. Me- 
mang cerita itu memberi banyak hal 
baru dibandingkan cerita - cerita 
lain yang pernah ada di Indonesia. 
| "Namun pertanggungjawaban juri 
| majalah Horison yang memilih ceri- 
ta pendek "jantung tertusuk anak 
panah” sebagai pemenang menun- 
jukkan hal lain (yang kalau tak sa- 
lah, para juri itu adalah anggota re- 


daksi majalah Horison, di mana A- ' 


| rief Budiman termasuk di dalamnya) 
| bahwa cerita pendek Danarto, 


| "Membawakan suatu suasana yang 
: mistis, membuat pembaca me- 
rasakan dirinya berhubungan de- 
| ngan suatu dunia yang ada di luar 
. dunia riel yang kita hidupi sehari - 
!hari. Cerita ini merupakan suatu 
ibentuk yang baru di Indonesia.” 
' Bersamagerita pendek lainnya, ceri- 
' ta pende pa judul itu dikumpul- 
. kan dalam buku Godlob (diterbitkan 
Rombongan Dongeng dari Dirah, 
1975), dan dalam versi lain kumpul- 
an itu diterbitkan oleh Nusa Indah 
dengan judul Cerita Pendek (1977). 
Kemudian tahun 1982 terbit kum- 
pulan cerita pendeknya yang kedua: 
Adam Ma'rifat dari PN Balai Pusta- 
ka, dan kumpulan itu kemudian me- 
Hadiah Sastra dari Dewan Ke- 


narto mula - mula dikenal: 
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senian Jakarta (1982, diberikan ta- 
.hun 1983). Tahun 1987 terbit kum- 
pulan cerita pendeknya yang ketiga: 
Berhala (Pustaka Firdaus, 13 cerita 
pendek). 


Pada sampul Berhala dituliskan 
bahwa ketiga kumpulan cerita pen- 
dek Danarto itu .menyiratkan be- 
nang biru yang menghubungkan 
konsepsi dasar penulisan cerita pen- 
deknya. "Bahwa realitas yang tam- 
pak dan realitas yang tak tampak, 
jalin - menjalin menjadi satu. Seper- 
ti dunia dan akhirat. Danarto yang 
menatap sepak - terjang para sufi, 
yang sudah meninggal maupun yang 
masih hidup, memperoleh semangat 
dari mereka. Betapa tindakan diam 
maupun tindakan jasmani yang me- 
nakjubkan dari mereka, merupakan 
kekayaan pikiran, yang bisa dikupas 
sebagai apa saja. Bisa sebagai per- 
lambang, bisa sebagai realitas. Na- 
mun sebenarnya tema tidaklah pen- 
ting. Juga jalan cerita. Yang terpen- 
ting adalah bagaimana bisa bertutur 
secara memikat. "Tampaknya pemi- 
kiran ini memang nyata dalam kum- 
pulan Berhala. 

Amat ffenarik pendapat Umar 
Kayam dalam pengantar Berhala 
tentang dunia cerita pendek Danar- 
to. Umar Kayam mengatakan, ''Da- 


narto dan cerpen - cerpennya adaiah 
kasus istimewa. Mungkin tidak ada 
penulis cerpen di negeri ini yang se- 
jak semula sudah dengan sangat sa- 
dar menciptakan 'dunia alternatif 
dalam cerita - ceritanya. Cerpen- 
cerpennya dalam kumpulannya se- 
belum ini, Godlob dan Adam Mari: 
fat, menunjukkan dengan jelas ba 
gaimana Danarto nyaris secara iang- 
sung memberi tahu dan mengajak 
kita untuk masuk ke dalam dunia 
yang memang bukan dunia kita se- 
hari - hari. Dalam cerpen - cerpen 
Danarto terdahulu dunia alternatif 
itu bukan dunia riil tetapi juga bu- 
kan dunia yang sepenuhnya abstrak. 
Bukan dunia fana seperti yang kita 
kenal tetapi juga bukan dunia sonya 
run yang mengambang, sunyi, 
mengerikan di mana sosok manusia 
itu tidak jelas identitasnya, asal u 
sul, dan status kehidupannya. Sua- 
sana seperti itu dapat kita lihat mi- 
salnya pada waktu kita membaca 
cerpennya yang bertitel gambar jan- 
tung yang dipanah, "Godlob", dan 
"Armageddon” dalam kumpulannya 
yang pertama, GodJob. Pada cerpen 
Cerpennya yang lain suasanaitu ada- 
lah suasana dari dunia dongeng dan 
epos seperti "Nostalgia", "Asmara- 
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kita berjumpa dengan tokoh - tokoh 
yang sudah pernah kita kenal dari 
bacaan kita di tempat lain. Misalnya 
Abimanyu dari Mahabharata, Salo- 
me dari cerita - cerita Injil, dan 
Hamlet dari sandiwara Shakespea- 
re. Semua tokoh itu dikocok oleh Da- 
narto dalam satu dunia tersendiri, 


Jain 1agi kita dibawa pada dunia 
yang seakan - akan tampak sebagai 
bagian dari dunia kita sehari - hari. 
Seakan-akan, karena begitu kita 
masuk ke dalam kita segera tahu 
bahwa dunia itu ternyata bukan du- 
nia yang kita alami sehari - hari..Du- 
nia itu hanya bagian kecil saja dari 
dunia kita tetapi selebihnya adalah 
dunia di mana manusia harus berbi- 
cara, bahkan terlibat dengan malai- 
kat, kadal, komputer, serta bedoyo - 
bedoyo dari dunia dimensi lain. Sua- 
sana trance, kesurupan pin sering- 
kali tampil dalam dunia seperti itu.” 
Lalu bagaimana konsep dasar pe- 
nulisan cerita pendek Danarto me- 
nurut sang pengarang sendiri. Da- 
lam wawancaranya derigan Rayani 
Sriwidodo (lihat Cerpen Indonesia 
Mutakhir, ed. Pamusik Eneste, Gra- 
media, 1983) Danarto dengan konse- 
kuen mengatakan bahwa konsep da- 
sar penciptaannya adalah 'proses. 
Hal ini lebih dipertegasnya saat "Te- 
mu Sastra 1982” yang diadakan De- 
wan Kesenian Jakarta -- 6-8 Desem- 
ber 1982 -- di mana Danarto meng- 
ajukan makalahnya dengan judul 
”Proses, Proses, Proses, Proses, Pro- 
ses, Proses, Proses”. Judul itusendiri 
tak akan berakhir, karena judul sen- 
diri adalah proses, sementara proses 
kreatifnya terus mengalir di dalam 
arus proses seperti yang dikatakan- 
nya dalam moto, "minum air laut 
perutku / jadi lautan / berenang di 
dalamnya aku / tegar rimba garam." 
Di dalam makalah "Proses..." (ke- 
mudian dibukukan bersama maka- 
iah lainnya dengan judul Dua Puluh 
Sastrawan Bicara, Sinar Harapan, 
1984) Danarto mengatakan, "Cerita 
pendek boleh jadi serumpun kem- 
bang liar. Dan kembang liar itu di- 


La SD MA 2" TA 
AAA LILIN LA La 


Ma La MAN NN ANT MNAN NAN MEN 


PLTP Para. 
Lea MMA MEN Maan Kn “MEA .. 


"lawasan Sstetik C eren..." 


(Korrie Layun Rampan) 


tunjuk sang Penunjuk. Para pemba- 


ca menyimaknya. Satu di antaranya 
muripkin maklum. Cerita pendek bu- 


. kanlah sumber kebijaksanaan ter- 


tinggi. Ia lebih mirip talang. Satur- 
an. Ya, benar, daripadanya semua- 
nya lewat. Juga kebohongan, ke- 
palsuan, kemarahan, dengki, cem- 
buru si pengarang, mungkin terha- 
dap kebenaran,” 

Berdasarkan konsepsi yang dipa- 


merupakan hasil konsepsi, 

tetapi justru dalam proses pencipta- 

an itu lahir ciptaan. Hal itu nyata 
dari apa yang dikatakannya bahwa: 

"Daerah penciptaan itu netral. Ses 

muang-kosong di mana kita bisa 

Da nya dengan sebebas - bebas: 
nya. De saja. Ruang kosong 
itu murni. Ta Pak terikat hukum. fa 
tak tahu - menahu tentang ikatan 
dan-ketidak - terikatan. Ruang ko- 
song itu mirip tembok. Dua pulun 
tahun wajah kita dihadapkan pada 
tembok yang dingin itu dengan ber- 
sila... Barang tentu kita harus bela- 
jar dari anak kecil. Yang habis me- 
naburkan bunga di dalam tariannya 
yang seolah'- olah seorang Hindu, 
Lalu mengenakan mukena karena 
dia lima waktu. Ke- 
mudian menyanyi happy birthday to 
you di rumah temannya yang biasa 
membuat tanda salib di dada, 's€- 
.hingga ia sepertinya tak beda dari 
temannya... Itulah anak kecil darri 

tulah daerah penfiptaan... Daerah 


penciptaan itu seperti menyaksikan: 


hal-hal yang sukses saja. Siapa saja 

Kalau pun ada pengarang yang 
menceritakan orang atau tokoh tua 
dengan segala keistimewaannya - 
manusia idealis - ini sedikit sekali 
ditemukan dalam novel - novel Indo- 
nesia. Dapat dicontohkan, misalnya, 
Sutan Duano dalam novel Kemarau 
karangan A.A. Navis. Meski pun se- 
belumnya Navis pernah menampil- 
kan tokoh tua yang mengalami ke- 
malangan dengan segala kekura- 
ngannya dalam cerpen "Robohnya 
Surau Kami.” Begitu pula dengan I- 
wan Simatupang, meskipun sebe- 
lumnya ia menceritakan tokoh - to- 
koh yang mengalami kegagalan dan 
kekalahan dalam kehidupan, akan 
tetapi Pak Sastro dalam novel 
Kooong merupakan tokoh tua yang 
tidak lagi mengalami kegagalan dan 
kekalahan dalam hidupnya. Setidak 
- tidaknya, baik Sutan Duano mau- 
pun Pak Sastro bukanlah tokoh yang 
telah digencet oleh lingkungannya. 
Atau juga tokoh Karman dalam no- 
vel Kubah karangan Ahmad Tohari. 
Sebagai orang atau tokoh tua, 
Karman mampu mengembalikan 
harga dirinya dan dapat diterima 
kembali oleh masyarakatnya meski- 


kali lagi, orang atau tokoh tua sema- 
cam ini sedikit sekali ditemukan da- 
lam novel - novel Indonesia. Novel - 
novel Indonesia, secara dominan 
menceritakan orang atau tokoh tua 
yang ditantang bahkan disingkirkan 
oleh orang atau tokoh muda bahkan 
oleh anaknya sendiri. 


Tokoh Idealis 


Lain halnya dengan orang atau to- 
koh muda, dalam novel - novel Indo- 
nesia umumnya orang atau tokoh 
muda diceritakan pengarang seba- 
gai tokoh yang dimenangkan. Seba- 
gai tokoh yang dimenangkan, ia di- 
ceritakan dengan segala kelebihan- 
nya. Dengan kata lain, tokoh muda 
merupakan tokoh putih dalam novel 
- novel Indonesia. Hal ini sudah ter- 
lihat dengan jelas sejak dalam novel 
- novel sebelum perang dunia kedua. 
Dapat disebutkan, misalnya, Samsul 
Bachri dan Sitt#Nurbaya dalam no- 
vel.Sitti Nurbiya. Begitu pula de- 
ngan Tuti dan Yusuf dalam novel 
Layar Terkembang karangan Sutan 
Takdir Alisyahbana. Juga pada no- 
vel - novel sesudah perang dunia ke- 
dua. Kita saksikan tokoh muda Idrus 
dalam novel Rayon Revolusi karang- 
an Ramadhan K.H., Pranoto dalam 
novel Senja di Jakarta, Buyung da- 
lam novel Harimau - Harimau, Pri 
dalam novel Hati Nurani Manusia 
karangan Idrus, Setadewa dan Lara- 
sati dalam novel Burung - burung 
Manyar karangan Y.B. Mangunwi- 
jaya, dan seterusnya. Ini semua 
memperlihatkan bahwa pengarang 
lebih dominan menceritakan orang 


| dapat menggunakannya. Daerah 


penciptaan itu tidak direbut. Ia be- 
bas. Ia tak habis - habisnya. Berapa 
saja kita kantongi daripadanya, ia 
tak berkurang. Tak pernah. Ia tak 
perlu daripadanya seseorang meng- 
klajm. Sebab daerah itu ada di depan 
hidung kita... Hanya yang perlu ke- 
tangkasan dalam melipatnya. Meng- 
gunakannya. Ketika kita berusaha 
keras menjamahnya, ia hanya terse- 

nyum. Ia begitu arif. Ia begitu me- 

nantang kita... Mungkin yang dibu- 

tuhkan adalah kita yang tiba - tiba 

datang dari langit. Seperti seorang 
bayi. Dan ruang kosong dengan seo- 

rang bayi yang mirip kertas putih. 

Tak berbicara apa-apa. Mereka sus' 
dah mengatakannya banyak sekali, 

dengan diam.” 

Datar konsep yarig dtkemukakati" 
Danarto di atas jelas sekali sikapnya 
terhadap hasil proses, yaitu ciptaan 
yang berupa buah kerja kreatif. Dan 
kedudukan daerah penciptaan itu 
baginya adalah netral, yang merupa- 
kan ruang kosong dengan seorang 
bayi yang telah berkata banyak, te- 
tapi berkata - kata secara diam. Me- . 
nurut Danarto segalanya ternyata 

suatu proses. "Jagat kecil, tubuh ki- 
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Un Ia sebelumnya pernah terseret " ia berproses terus, menembus 
Pieh kelompok PKI. Akan tetapi, se- ag 


dan waktu. Mentransformasikan di- 
rinya menjadi apa saja. "Oleh sebab 
itu ia mengatakan bahwa manusia 
tidak membutuhkan identitas kare- 
na, "Segalanya kehilangan makna. 
Segalanya makin abstrak. Segala- 
nya tak lebih dari onggokan daging. 
Lenyap. Tak ada. Hanya Allah saja 
yang ada. Mahasuci Allah dari sega- 
la bentuk - bentuk.” Pikiran yang 
terakhir ini jelas merupakan inti- 
sari pikiran kesufian, pikiran keja- 
wen, pikiran kebatinan, yang melan- 
dasi dunia kreatif Danarto, seperti 
yang dijelaskannya dalam bagian 
konsepsi anak kecil yang menari seo- 
lah - olah seorang Hindu, mengena- 
kan mukena karena ia salat lima 
waktu, dan menyanyikan lagu Kris- 
tiani seakan dia orang Nasrani, 
Penggabungan segala unsur dan po- 
kok pikiran yang melandasi kepeng- 
| #rangannya, membuat Danarto bisa 
' diy tentang konsepnya bahwa 
penciptaan adalah, "Ruang 
kosong dengan bayi yang memang 
mirip kertas putih.” Konsepsi ini 
mengandung aneka makna, disam- 
ping makna agamaninya yang me- 
mandang anak dilahirkan tanpa do- 
sa, juga menyangkut konsep pendi- 
dikan "tabularasa” yang memberi a- 
sosiasi tentang kemurnian pencipta- 
an sebagai buah akal - budi yang di- 
tuntun oleh suatu cahaya ilahi. Hasil 
ciptaan adalah anak kandung sang 
pencipta. : 
Menurut Danarto, "Di atas proses 
itulah muncul kebebasan, sejauh ki- 
ta tahu mengarungi ke mana. Mem- 
bebaskan ide adalah dasar kerja bagi 
penulis cerpen, tokoh - tokoh, tem- 
pat berlangsungnya cerita, sean 


nya hanya menghambat pengertian 
cerpen itu sendiri. Mengapa kita 
butuh diikat oleh pengertian terten- 
tu, jika kita sebenarnya sudah yakin 
hanyut dalam pengertian proses itu. 
Dalam proses itulah kita menjadi 
abstrak. Karena kita di dalam proses 
menjadi tidak- menjadi. Itulah pro- 
ses, proses, proses...” Dan selanjut- 
nya Danarto mengatakan bahwa, 
"Menulis cerpen seperti mengha- 
nyutkan-diri, makin tenggelam ma- 
kin bagus, makin mabuk makin ba- 
gus, makin lenyap makin bagus, ma- 
kin entah makin bagus. Semesta 
yang kecil yang kita tentang ke mana 
- mana ini, yang setiap saat siap 
membusuk, adalah rahasia bersyu- 
kur yang tiada taranya, menentang 
Allah menerangi kuburan raung 
.waktu yang tak terhingga, yang me- 
metamorfosakan daging yang hina 
dina ini ke dalam bentuk yang selu- 
hur - luhurnya, di dalam proses yang 
tak terhingga untuk bisa dimengerti. 
Proses adalah ketika kita memasuk- 
kan tangan kita ke dalam bak mandi, 
terasa nyes, basah oleh air. Proses 
adalah ketika kita berdiri di daerah 
hujan dan tak hujan, separuh tubuh 


kita basah dan separuh masih ke- 


r'vawasan Istelik CL erpens ..!"' 


Ss 
iKorrie Layun tampan) 


Mn LA TE REMpang ang ANNBASN MA MDA 4 «1 “TAMA - 0. 


ring. Proses adalah ketika kita....” 
Dalam perjalanan kreatif Danarto 
setelah Godlob dan Adam Ma'rifat 
memang ada pergeseran hasil akhir 
dengan konsepsi awalnya, meskipun 
seperti dikatakannya, "Proses ada- 
lah ketika kita...” yang menunjuk- 
kan sebuah dunia alternatif. Namun 
seperti apa yang dikatakan Umar 
Kayam dalam pengantar Berhala 
bahwa, "Dalam kumpulan cerpen- 
nya yang sekarang Danarto agak 
menggeser dunia alternatifnya. A- 
gaknya, karena sepintas lalu dunia 
sonya ruri yang tidak riil tetapi juga 
tidak sepenuhnya abstrak itu tam- 
pak ditinggalkan oleh Danarto. 
”Dan tampaknya bias dari perjalan- 
an kreatif Danarto lewat Berhala, ia 
muncul dalam cerita pendek "Di- 
nding Waktu” (Kompas Minggu, 21 
Januari 1990) yang mengiyakan apa 
yang dikatakan Umar Kayam seba- 
gai "menggeser dunia alternatif”, 
meskipun konsep dasarnya tentang 
proses terus terasa dan terus ber- 
kembang. Mungkin di situlah se- 
sungguhnya dimulainya cerita pen- 
dek Danarto yaitu, "Ketika kita... 
sedang berproses...!” (Korrie Layun 
Rampan). 
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ilahirkan di Sragen, Jawa 
D Tengah, 27 Juni 1940, Da- 


narto mula - mula dikenal , 


sebagai pelukis -- di mana ia sempat 


bung dengan "Sanggar "Bambu" 
yang dipimpin pelukis Soenarto Pr. 
Akhir tahun 60-an ia mengejutkan 
publik sastra Indonesia karena ceri- 
ta pendeknya yang bertokohkan 
Rintrik dengan judul "jantung tertu- 
.|suk anak panah" (judulnya diambil 
dari elemen seni rupa) mendapat ha- 
diah majalah sastra horison tahun 
1968. Terhadap cerita pendeknya 
yang unik ini beberapa kritikus sas- 
tra Indonesia memberi komentar 
mereka. Sapardi Djoko Damono me- 
nyebutnya sebagai, "Trend baru 
yang bernilai," dan Subagio Sastro- 
wardoyo mengatakan, "Cara berpi- 
kir yang melewati batas kemungkin- 
an yang ditentukan oleh logika u- 
mum, seperti halnya yang mendasari 
cerita - cerita absurd Iwan Simatu- 
pang." Tampaknya yang paling ke- 
Tas adalah pendapat Arief Budiman, 
Gimana ia mengatakan, "Saya mera- 
sa bahwa cerita - cerita pendek Da- 
narto lahir dalam suatu keadaan 
trance, Jadi bukan karena suatu pro- 
ses kesadaran yang penuh, di manasi 
pengarang menguasai benar dirinya 
dan tahu kemanaia akan pergi. Me- 
mang cerita itu memberi banyak hal 
baru dibandingkan cerita - cerita 
lain yang pernah ada di Indonesia. 
"Namun pertanggungjawaban juri 
| majalah Horison yang memilih ceri- 
ta pendek "jantung tertusuk anak 
panah" sebagai pemenang menun- 
jukkan hal lain (yang kalau tak sa- 
lah, para juri itu adalah anggota re- 
daksi majalah Horison, di mana A- 
| rief Budiman termasuk di dalamnya) 
| bahwa cerita pendek Danarto, 


' 
i Kanan sat suasana yang 
| membuat pembaca me- 
i rasakad dirinya berhubungan de- 
| ngan suatu dunia yang ada di luar 
dunia riel yang kita hidupi sehari - 
'hari. Cerita ini merupakan suatu 
: bentuk yang baru di Indonesia.” 
! Bersama gerita pendek lainnya, ceri- 
' ta pendel judul itu dikumpul- 
. kan dalam buku Godlob (diterbitkan 
Rombongan Dongeng dari Dirah, 
1975), dan dalam versi lain kumpul- 
an itu diterbitkan oleh Nusa Indah 
dengan judul Cerita Pendek (19177). 
Kemudian tahun 1982 terbit kum- 
pulan cerita pendeknya yang kedua: 
Adam Ma'rifat dari PN Balai Pusta- 
ka, dan kumpulan itu kemudian me- 
Fa Hadiah Sastra dari Dewan Ke- 


senian Jakarta (1982, diberikan ta- 
hun 1983). Tahun 1987 terbit kum- 
pulan cerita pendeknya yang ketiga: 
Berhala (Pustaka Firdaus, 13 cerita 
pendek). 

Pada sampul Berhala dituliskan 
bahwa ketiga kumpulan cerita pen- 
dek Danarto itu.menyiratkan be- 
nang biru yang menghubungkan 
konsepsi dasar penulisan cerita pen- 
deknya. "Bahwa realitas yang tam- 
pak dan realitas yang tak tampak, 
jalin - menjalin menjadi satu. Seper- 


maupun tindakan jasmani yang me- 
nakjubkan dari mereka, merupakan 
kekayaan pikiran, yang bisa dikupas 
sebagai apa saja. Bisa sebagai per- 
lambang, bisa sebagai realitas. Na- 
mun sebenarnya tema tidaklah pen- 
ting. Juga jalan cerita. Yang terpen- 
ting adalah bagaimana bisa bertutur 
secara memikat. "Tampaknya pemi- 
kiran ini memang nyata dalam kum- 
pulan Berkala. 

Amat menarik pendapat Umar 
Kayam dalam pengantar Berhala 
tentang dunia cerita pendek Danar- 
to. Umar Kayam mengatakan, "Da- 


narto dan cerpen - cerpennya adaiah 
kasus istimewa. Mungkin tidak ada 
penulis cerpen di negeri ini yang se- 
jak semula sudah dengan sangat sa- 
dar menciptakan 'dunia alternatif" 
dalam cerita - ceritanya. Cerpen- 
cerpennya dalam kumpulannya se- 
belum ini, Godlob dan Adam Ma'ri: 
fat, menunjukkan dengan jelas ba 
gaimana Danartonyarissecara iang- 
sung memberi tahu dan mengajak 
kita untuk masuk ke dalam dunia 
yang memang bukan dunia kita se- 
hari - hari. Dalam cerpen - cerpen 
#menak tendabata dunia alternatif 
itu a riil i juga bu- 
kan dunia yang mba Ata 
Bukan dunia fana seperti yang kita 
kenal tetapi juga bukan dunia sonya 
Turi yang mengambang, sunyi, 
mengerikan di mana sosok manusia 
itu tidak jelas identitasnya, asal u 
sul, dan status kehidupannya. Sua- 
sana seperti itu dapat kita lihat mi- 
salnya pada waktu kita membaca 
cerpennya yang bertitel gambar jan- 
tung yang dipanah, "Godlob", dan 
dalam kumpulannya 
yang pertama, Godlob. Pada cerpen 
cerpennya yang lain suasana itu ada- 
lah suasana dari dunia dongeng dan 
@pos seperti "Nostalgia", "Asmara- 
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dana", dan "Abracadabra" juga ma- 
sih dari kumpulan Godlob. Di situ 
kita berjumpa dengan tokoh - tokoh 
yang sudah pernah kita kenal dari 
bacaan kita di tempat lain. Misalnya 
Abimanyu dari Mahabharata, Salo- 
me dari cerita - cerita Injil, dan 
Hamlet dari sandiwara Shakespea- 
re. Semua tokoh itu dikocok oleh Da- 


jain jagi kita dibawa pada dunia 
yang seakan - akan tampak sebagai 
bagian dari dunia kita sehari - hari. 
Seakan-akan, karena begitu kita 
masuk ke dalam kita segera tahu 
bahwa dunia itu ternyata bukan du- 
nia yang kita alami sehari - hari. Du- 
nia itu hanya bagian kecil saja dari 
dunia kita tetapi selebihnya adalah 
dunia di mana manusia harus berbi- 
cara, bahkan terlibat dengan malai- 
kat, kadal, komputer, serta bedoyo - 
bedoyo dari dunia dimensi lain. Sua- 
sana trance, kesurupan pit sering- 


Lalu bagaimana konsep dasar pe- 
nulisan cerita pendek Dan Dae 
nurut sang pengarang sendiri. Da- 
lam wawancaranya derigan Rayani 
Sriwidodo (lihat Cerpen Indonesia 
Mutakhir, ed. Pamusik Eneste, Gra- 
media, 1983) Danarto dengan konse- 
kuen mengatakan bahwa konsep da- 
sar penci adalah "proses. 
Hal ini lebih dij 6 saat "Te- 
mu Sastra 1982” yang diadakan De- 
wan Kesenian Jakarta -—- 6-8 Desem- 
ber 1982 -- di mana Danarto meng- 


ses, Proses, Proses". Judul itu sendiri 
tak akan berakhir, karena judul sen- 
diri adalah proses, sementara proses 
kreatifnya terus mengalir di dalam 
arus proses seperti yang dikatakan- 
nya dalam moto, "minum air laut 
perutku / jadi lautan / berenang di 
aku / tegar rimba garam." 

Di dalam makalah "Proses..." (ke- 
mudian dibukukan bersama maka- 
ah lainnya dengan judul Dua Puluh 
Sastrawan Bicara, Sinar Harapan, 
1984) Danarto mengatakan, "Cerita 
pendek boleh jadi serumpun kem- 
bang liar. Dan kembang liar itu di- 


Rachel 


edan HER 


Edit p. 2 (22-Sep 2021) 


dap kebenaran.” 
Berdasarkan konsepsi yang dipa- 


tetapi justru dalam proses pencipta- 
an itu lahir ciptaan. Hal itu nyata 
dari apa yang dikatakannya bahwa: 
"Daerah penciptaan itu netral. Se 


Lang Da elyan yang menda 
nya. apa saja. Ruang kosong 
itu murni. Ia tak terikat hukum. fa 
tak"tahu - menahu tentang ikatan 
dan-ketidak - terikatan. Ruang Kor 


jar dari anak kecil. Yang habis me: 
naburkan bunga di dalam tariannya 
yang seolah-- olah seorang Hindu, 
Lalu mengenakan mukena karena 
Gia sembahyang lima waktu. Ke- 
mudian menyanyi happy birthday to 
you di rumah temannya yang b: 
membuat tanda salib di dada, S£- 
.hingga ia sepertinya tak beda dari 
temannya... Itulah anak kecil dafr-i 
tulah daerah penfiptaan... Daerah 
penciptaan itu seperti menyaksikan: 
hal-hal yang sukses saja. Siapa saja 


i daripadanya » 
klajni Sebab daerah itu adal depan 


keras menjamahnya, ia hanya terse- 
EN Ka arif. Ia begitu me- 
nan? ita... Mungkin dibu- 
tuhkan adalah kita Sang toa - tiba 
datang dari langit. Seperti seorang 
bayi. Dan ruang kosong dengan seo- 
rang bayi yang mirip kertas putih. 
as berbicara apa-apa. Mereka sus 

mengai sekali, 

takannya banyak 


ruang dengan seorang 
bayi yang telah berkata banyak, te- 
tapi berkata - kata secara diam. Me- 
nurut Danarto segalanya ternyata 


nata proses. "Jagat kecil, tubuh ki- 
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Gikan "tabularasa” yang memberi a- 


itulah muncul , sejauh ki- 
ta tahu ke mana. Mem- 
bebaskan ide adalah dasar kerja bagi 


pat berlangsungnya cerita, sebenar, 


menjadi tidak-menjadi. Itulah pro- 
ses, proses, proses...” Dan selanjut- 


yang kecil yang kita tentang kemana 
- mana ini, yang setiap saat siap 
membusuk, adalah rahasia bersyu- 
kur yang tiada taranya, menentang 
Allah menerangi 


kan tangan kita ke dalam bak mandi, 
terasa nyes, basah oleh air. Proses 
adalah ketika kita berdiri di daerah 
hujan dan tak hujan, separuh 


kita basah dan separuh masih ke-... 


kan sebuah dunia alternatif. Namun 
seperti apa yang dikatakan Umar 
Kayam dalam pengantar Berhala 
bahwa, "Dalam kumpulan cerpen- 
nya yang sekarang Danarto agak 
menggeser dunia alternatifnya. A- 
gaknya, karena sepintas lalu dunia 
sonya ruri yang tidak riil tetapi juga 
tidak sepenuhnya abstrak itu tam- 
pak ditinggalkan oleh Danarto. 
"Dan tampaknya bias dari perjalan- 
an kreatif Danarto lewat Berhala, ia 
muncul dalam cerita pendek "Di- 
nding Waktu" (Kompas Minggu, 21 
Januari 1990) yang mengiyakan apa 
yang dikatakan Umar Kayam seba- 
gai "menggeser dunia alternatif", 
meskipun konsep dasarnya tentang 
proses terus terasa dan terus ber- 
kembang. Mungkin di situlah se- 
sungguhnya dimulainya cerita pen- 
dek Danarto yaitu, "Ketika kita.... 
sedang berproses...!” (Korrie Layun 
Rampan). 


Rachel Edit p. 3 (22-Sep 2021) 


Tokoh Idealis 

Lain halnya dengan orang atau to- 
koh muda, dalam novel - novel Indo- 
nesia umumnya orang atau tokoh 
muda diceritakan pengarang seba- 
gai tokoh yang dimenangkan. Seba- 
gai tokoh yang dimenangkan, ia di- 
ceritakan dengan segala kelebihan- 
nya. Dengan kata lain, tokoh muda 
merupakan tokoh putih dalam novel 
- novel Indonesia. Hal ini sudah ter- 
lihat dengan jelas sejak dalam novel 
- novel sebelum perang dunia kedua. 
Dapat disebutkan, misalnya, Samsul 
i dan Sittf#Nurbaya dalam no- 
vel,Sitti Nurbiya. Begitu pula de- 
ngan Tuti dan Yusuf dalam novel 
Layar Terkembang karangan Sutan 
Takdir Alisyahbana. Juga pada no- 
vel - novel sesudah perang dunia ke- 
dua. Kita saksikan tokoh muda Idrus 
dalam novel Rayon Revolusi karang- 
an Ramadhan K.H., Pranoto dalam 
novel Senja di Jakarta, Buyung da- 
lam novel Harimau - Harimau, Pri 
dalam novel Hati Nurani Manusia 
karangan Idrus, Setadewa dan Lara- 
sati dalam novel Burung - burung 
Manyar karangan Y.B. Mangunwi- 
jaya, dan seterusnya. Ini semua 
memperlihatkan bahwa pengarang 
lebih dominan menceritakan orang 


Kalau pun ada pengarang yang 
menceritakan orang atau tokoh tua 
dengan segala keistimewaannya - 
manusia idealis - ini sedikit sekali 
ditemukan dalam novel - novel Indo- 
nesia. Dapat dicontohkan, misalnya, 
Sutan Duano dalam novel Kemarau 
karangan A.A. Navis. Meski pun se- 
belumnya Navis pernah menampil- 
kan tokoh tua yang mengalami ke- 
malangan dengan segala kekura- 
ngannya dalam cerpen "Robohnya 
Surau Kami." Begitu pula dengan I- 
wan Simatupang, meskipun sebe- 
pa ia mamang tokoh - to- 

yang mengalami lan dan 
kekalahan dalam aan ms akan 
tetapi Pak Sastro dalam novel 
Peka pel tua ya 
ka mengalami kegai 
kekalahan dalam amar 
- tidaknya, baik Sutan Duano mau- 
pun Pak Sastro bukanlah tokoh yang 
telah digencet oleh lingkungannya. 
Atau juga tokoh Karman dalam no- 
vel Kubah karangan Ahmad Tohari. 
Sebagai orang atau tokoh tua, 
Karman mampu mengembalikan 
harga dirinya dan dapat diterima 
kembali oleh masyarakatnya meski- 
"pun ia sebelumnya pernah terseret 
| oleh kelompok PKI. Akan tetapi, se- 
kali lagi, orang atau tokoh tua sema- 
cam ini sedikit sekali ditemukan da- 


yang ditantang bahkan disingkirkan 
oleh orang atau tokoh muda bahkan 
oleh anaknya sendiri. 


